Tôi chỉ nhớ rằng, mùa đông đến với những buổi đêm bắt đầu từ 5 giờ chiều, nhớ cái lạnh run cầm cập ở những lớp học đêm. Mùa đông Brisbane không lạnh khắc nghiệt, không có tuyết rơi nhưng cũng đủ để ta cảm nhận 4 mùa trong năm, vậy cũng đã đủ cho một đứa thèm bốn mùa như tôi vốn chỉ biết 2 mùa mưa nắng ở Tp.HCM.

Khi trời bắt đầu ấm dần, cây cối bắt đầu xanh tươi và đơm bông. Bạn bè nhắc “Xuân về!”. Tôi thay blast “Xuân đã về”. Bạn ở Việt Nam thắc mắc “Lòng đang Xuân hay sao mà giữa Thu lại nhắc mùa Xuân?”. Ừa, thì cái nước Úc tréo nghoe này, người ta Hè thì mình Đông, người ta đang đón Noel lạnh cóng thì dân Úc mặc bikini đi tắm biển… Đó là sự trải nghiệm lạ lùng thú vị. Tôi háo hức đón Xuân, vì nghe bảo sắp có hoa Jacaranda. Tôi thắc mắc, Jacaranda là hoa gì mà tên khó gọi? Một anh bạn ghi “Jacaranda - hoa tím đến lịm người”.

Những ngày mới vào mùa, chỉ thấy lấm tấm vài bông trên tán cây. Tôi nhìn thờ ơ và cũng chẳng thấy lịm người, đâu bằng sắc tím Bằng Lăng? Tôi nhớ như in con đường nhà tôi, thẳng tắp một hàng Bằng Lăng. Tím lịm. Tôi không đặc biệt yêu màu tím nhưng tôi đặc biệt yêu hoa Bằng Lăng. Màu tím làm tôn thêm vẻ đẹp cho Bằng Lăng. Đằm thắm, dịu dàng mà da diết.

Rồi mùa thi đến, cũng là lúc Jacaranda nở tím cây, đúng nghĩa tím lịm người. Ngày thi cuối cùng với tâm trạng phơi phới, tôi mới thấy Jacaranda giống Bằng Lăng thật, có điều toàn hoa là hoa, không nhìn thấy lá đâu. Jacaranda làm tôi nhớ nhà, nhớ con đường nhà tôi với hai hàng Bằng Lăng thẳng tắp… Những ngày này, Jacaranda nở tím cây, rụng tím sân, Jacaranda còn có một mùi thơm thoang thoảng. Tự nhiêu thấy nhớ hoa Bằng Lăng và thấy yêu Jacaranda đến lạ…